CUENTO
"MI ABUELA TIENE ALZ QUÉ?
El alzheimer es una enfermedad de nuestro tiempo. Con la edad, la gente comienza a olvidarlo todo.
Me llamo María.
Quiero contarte una historia sobre mi abuela, que últimamente se ha vuelto un poco rara. Cuando yo era pequeña la iba a visitar a su casa.
Olía a muchas cosas ricas, como mermelada de fresas.
Mi abuela siempre me recibía con los brazos abiertos. Luego me enseñaba sus tesoros. Tenía la cabeza llena de recuerdos y, cuando sacaba su álbum de fotos, no había una sola
pregunta que no me contestara. ―¿De verdad esa niña eres tú, abuela? ¡Cualquiera pensaría que soy yo!―. Luego salíamos e íbamos a la panadería y a la carnicería.
De regreso a casa siempre atravesábamos el parque. Les lanzábamos migajas a los patos del estanque. Disfrutábamos mucho al verlos. La abuela pensaba que eran muy listos.
En la noche me hablaba sobre cómo era ella cuando tenía mi edad, cuando fue creciendo. Luego llegaba mi momento favorito: nos mirábamos a los ojos y nos dábamos ―un gran beso tronado―, como ella decía. ¡Ese beso era tan especial! ¡Me sentía tan tranquila y protegida por ella! Me tomaba en sus brazos y me cantaba mi canción favorita para que me durmiera.
Pero un día, cuando llegué a su casa, sentí que algo había cambiado. Me dijo: ―¡Buenos días, Susana!― Pero no me llamo Susana. Le dije: ―Abuela, te equivocaste, soy María. Pensé que estaba bromeando. Pero no era así. Estaba confundida. Le costaba trabajo recordar los nombres. Más tarde me dijo otra cosa extraña: ―Ven papá, vamos a pescar―. Al principio pensé que era un juego. Pero luego vi que de verdad tenía problemas. Esa noche puso sus zapatos en el refrigerador, luego se perdió en la casa. A la mañana siguiente intentó comerse una servilleta. Yo no podía creerlo.
Entonces entendí que la abuela no estaba jugando. Estaba enferma y debido a su enfermedad, hacía cosas raras. El doctor dijo que sufría una enfermedad: alzheimer. ―¿Alz... qué?―, pregunté. Fuera lo que fuera ella necesitaba ayuda.
Ahora la abuela ya no vive en su casa. Vive en una casa muy grande con muchas abuelas y abuelos como ella. Las enfermeras la cuidan porque ya no se puede alimentar, bañar ni salir a caminar. Me da tristeza que haya cambiado tanto. Pero todavía voy a visitarla con frecuencia y, ¿sabes algo? Ahora soy yo la que le enseño mi álbum de fotografías. Soy yo la que camina con ella por los corredores y le cuenta historias. Es cierto que no es la misma que era antes, pero sigue siendo mi abuela y la quiero mucho.
Creo que ya no me entiende cuando le hablo. Pero hay una cosa de la que estoy segura. Todavía entiende perfectamente nuestro ―beso tronado― Y sé que la hace sentirse bien.
Me llamo María.
Quiero contarte una historia sobre mi abuela, que últimamente se ha vuelto un poco rara. Cuando yo era pequeña la iba a visitar a su casa.
Olía a muchas cosas ricas, como mermelada de fresas.
Mi abuela siempre me recibía con los brazos abiertos. Luego me enseñaba sus tesoros. Tenía la cabeza llena de recuerdos y, cuando sacaba su álbum de fotos, no había una sola
pregunta que no me contestara. ―¿De verdad esa niña eres tú, abuela? ¡Cualquiera pensaría que soy yo!―. Luego salíamos e íbamos a la panadería y a la carnicería.
De regreso a casa siempre atravesábamos el parque. Les lanzábamos migajas a los patos del estanque. Disfrutábamos mucho al verlos. La abuela pensaba que eran muy listos.
En la noche me hablaba sobre cómo era ella cuando tenía mi edad, cuando fue creciendo. Luego llegaba mi momento favorito: nos mirábamos a los ojos y nos dábamos ―un gran beso tronado―, como ella decía. ¡Ese beso era tan especial! ¡Me sentía tan tranquila y protegida por ella! Me tomaba en sus brazos y me cantaba mi canción favorita para que me durmiera.
Pero un día, cuando llegué a su casa, sentí que algo había cambiado. Me dijo: ―¡Buenos días, Susana!― Pero no me llamo Susana. Le dije: ―Abuela, te equivocaste, soy María. Pensé que estaba bromeando. Pero no era así. Estaba confundida. Le costaba trabajo recordar los nombres. Más tarde me dijo otra cosa extraña: ―Ven papá, vamos a pescar―. Al principio pensé que era un juego. Pero luego vi que de verdad tenía problemas. Esa noche puso sus zapatos en el refrigerador, luego se perdió en la casa. A la mañana siguiente intentó comerse una servilleta. Yo no podía creerlo.
Entonces entendí que la abuela no estaba jugando. Estaba enferma y debido a su enfermedad, hacía cosas raras. El doctor dijo que sufría una enfermedad: alzheimer. ―¿Alz... qué?―, pregunté. Fuera lo que fuera ella necesitaba ayuda.
Ahora la abuela ya no vive en su casa. Vive en una casa muy grande con muchas abuelas y abuelos como ella. Las enfermeras la cuidan porque ya no se puede alimentar, bañar ni salir a caminar. Me da tristeza que haya cambiado tanto. Pero todavía voy a visitarla con frecuencia y, ¿sabes algo? Ahora soy yo la que le enseño mi álbum de fotografías. Soy yo la que camina con ella por los corredores y le cuenta historias. Es cierto que no es la misma que era antes, pero sigue siendo mi abuela y la quiero mucho.
Creo que ya no me entiende cuando le hablo. Pero hay una cosa de la que estoy segura. Todavía entiende perfectamente nuestro ―beso tronado― Y sé que la hace sentirse bien.
_____________________________________________________________
Verónique Van den Abeele, Mi abuela tiene ¿Alz… qué?, Claude Dubois, ilus. México, SEP-Destino, 2006.
Verónique Van den Abeele, Mi abuela tiene ¿Alz… qué?, Claude Dubois, ilus. México, SEP-Destino, 2006.
No hay comentarios:
Publicar un comentario